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Mario Distefano fue quien me abrió la boca y empezó a llenarme con 

papeles de diario arrugados, charamusca, palitos finitos, ramas y finalmente 

dos troncos medianos para rematar mi capacidad. Acercó el encendedor y 

empezó el calor. El calorcito le produjo a Mario tanta satisfacción que se 

refregaba las manos de gusto. Allí estaban también los simpáticos Ítalo Ortiz 

y Guillermo Cuadrado. Los tres me rodearon como una más al centro de la 

rueda. Luego de tantas semanas sola y en silencio, era un gusto verlos tan 

contentos a mi alrededor como su centro. Cobijada por los tres, empezaron a 

reír, a contar chistes, a contar anécdotas, a recordar gente ausente, a pensar 

en esto, en aquello, a calcular en el tiempo que se nos va y el futuro que se 

nos viene. 

Al caer la tarde apareció uno más en un Citroën encadenado que se 

sumó a la rueda. Arrancamos con un café caliente, luego una cena variada, 

té, botellas de licores fuertes, cerveza negra y el buen gusto de celebrar la 

amistad y el aniversario del grupo CUMBRE.  

Se iluminó la puerta. Era un moderno vehículo que llegaba rompiendo 

la oscuridad con sus faroles de LED. El gaucho Guillermo Cuadrado salió a 

abrir el portón-tranquera. Bullangueros y risueños llegaron tres personas 

más: un pelicano medio “Chicho” al que apodaban Peter O’Tool, un Bellísimo 

y extrovertido Carlos (encumbrado testigo del firmamento nocturno) y un tal 

Julio Vega, barbado de mordaz sonrisa y comentarios irónicos pero 



aleccionadores. Con tal cuota extra de asistentes ya la fiesta fue completa. 

Más y más leña entró por mi boca y fui testigo de conversaciones algo 

Kríticas, charlas sobre Él, sobre la montaña, sobre la sabiduría de vida 

destilada durante años y plasmada en anécdotas. Hablaron sobre vinos, 

sobre mujeres (la mayoría de ellas propias y no ajenas), sobre equipos de 

montaña y sobre todo de andinismo y de alpinismo. 

Alrededor de la hora 22 el Bellísimo Bello, ordenó que salieran todos a 

ver las estrellas mientras yo me quedaba sola fumando leña por la larga pipa 

de mi chimenea. Con un aparato parecido a un secarropas KOHINOOR vieron 

con asombro la constelación de Magallanes, la amarilla Antares, la forma del 

Escorpión, y la Cruz del Sur; sé que vieron también muchas joyas de 

hermosos colores y brillo singular (vieron una caja completa de joyas), vieron 

Saturno y admiraron con asombro reverente la creación del Altísimo como un 

tributo de humildad que sólo unos pocos científicos fementidos se atreven a 

negar. 

Cuando se empezaron a enfriar de pies y cabezas, volvieron uno a uno 

a rodearme contentos de verme y sentirme cerca nuevamente. Más copitas 

de alcohol y entre cabeceadas de sueño, Bellísimo Carlos proyectó en su 

Notebook un estupendo Power Point con aspectos valiosos de la astronomía 

histórica desde Eratóstenes pasando por Copérnico, Brahe (de dorada nariz), 

Galileo, el gran Kepler y hasta Newton.  

Alguno se fue a dormir y, como si los demás hubiesen recibido el 

impacto de una partícula subatómica, todos los otros fueron a buscar 

también la posición horizontal. Me quedé escuchando el ronquido de osos, 

los chirridos de sierras sin traba y los resoplidos de instrumentos 

destemplados. Sólo Mario se levantó un par de veces para rellenarme el 

buche con leña y así poder tirar calentita hasta las 7 de la mañana del 

domingo. Uno a uno empezaron a aparecer los montañeros con sus ojos 

todavía entornados. Sobre mi lomo tostaron pan, calentaron tortas e 

hirvieron agua. Corría café, te, mate de Distéfano, cuando se abrió la puerta y 

llegaron más personajes raros: el sinperro Szigeti en compañía de un alto 

joven porteño llamado Fabricio. También entró una parejita de tórtolos 

enamorados Samsó y Estévez que vinieron con su auto retrotelevisivo a 



color. Todos celebraron contentos el encuentro del grupo compacto. La 

unión de disolvió sólo al salir y dejarme sola. Escuché a lo lejos que un auto 

arrancaba y que las voces de otros se alejaban y se gritaban. No sé bien para 

dónde fueron. Ellos tampoco lo sabían. 

Pasó el día y yo me quedé en casa cuidando como vestal el calor del 

hogar. Alrededor de las tres de la tarde volvió el grupo de Distéfano, 

Cuadrado y Ortiz que habían subido contentos y exitosamente el cerro El 

Chacay. Al rato volvieron también el de nombre largo y raro, Bellísimo Carlos, 

Tersoglio Chicho, Szigueti sin perro, Fabricio el juvenil, Julio Ironía Vega, el 

dinámico Samsó y su bella dama Silvia (la yogui del grupo). Habían subido el 

Castaño por la quebrada de El Salto. En suma: Dos grupos que se formaron 

espontáneamente al salir. Cada grupo no supo, hasta la vuelta, dónde había 

ido el otro.  

A los dos grupos les tocó un día soleado, pero el aire se mantuvo frío. 

No había nubes grandes a la vista y las laderas sur y oeste de los cerros 

estaban con nieve. En lo alto del cerro Castaño, al llenar el comprobante de 

ascensión, alguno rindió homenaje al andinista Daniel Villarroel in 

memoriam, pero fue en silencio y sólo a mí me lo confesó como un secretillo 

personal. 

Almorzaron todos juntos gastando los últimos restos de comida y de 

alegría. Se sacaron fotos y se rieron de la vida y de la muerte como el mejor 

modo de exaltar la amistad. 

Cuando notaron que el tiempo de la ciudad y de la familia los apretaba desde 

la distancia, fueron partiendo de a grupos en sus autos. De a poco, como a 

golpes de despedida, me fui quedando sola. Al último quedó Distéfano para 

cerrar postigos, hacer orden, limpiar restos, sacar basura, acomodar 

muebles, ordenar el silencio y finalmente se despidió de mí abriéndome la 

boca como un beso de despedida ya sin leña. “Chau, Mario, hasta la próxima” 

quise decirle pero no sé si me entendió del todo.- 


